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La poesia de Xavier Villaurrutia
CON la muerte de Xavier Villaurrutia, perdi6 Mexico uno de sus
mis destacados valores poeticos. Poeta de la soledad y de la an-
gustia, aunque poco o nada existencialista, logr6 recrear en sus
versos el sentimiento de horror ante la vida, que es una de las ca-
racteristicas del hombre contemporineo.
Sus escasa producci6n poetica abarca s61o tres volimenes pe-
quefios y unos poemas no coleccionados. Esto se debe a las necesi-
dades interiores del poeta mismo; creia firmemente en la natura-
leza intelectual de la poesia, y para 1l, escribir queria decir pensar
y volver a pensar, hasta el momento en que "... no tengo ningi6n
mandato y puedo decirme: i Ahora se que voy a escribir! Es decir,
escribo inevitablemente, i esa es la palabra exacta !" 1
Reflejos, su primer volumen, apareci6 en 1927. Forma parte
del movimiento, llamese poesia pura o como quiera, que trat6 de
crear un retrato objetivo del mundo sin que el poeta se mezclara en
su poema. Reflejos son: de la atm6sfera, de un jardin, de la vida
que rodea al poeta.
Lo mejor del volumen es el grupo de poesias Ilamado "Suite del
Insomnio", donde el "Eco"
... juega con los ruidos
copi.ndolos en sus espejos
de sonidos.
El lejano sonido del tren se persigue a si mismo por la noche, y
"Tranvias" son
Casas que corren locas
de incendio, huyendo
de si mismas...
RE VIS TA IBEROAMERICANA
Pero dentro de la objetividad de estos Reflejos, hay una nota
de melancolia. En "Suefio" se pregunta el poeta si los amantes es-
tarin juntos en la vida como en el suefio. Esta melancolia se torna
ennui increible: el mundo visto desde la loma es un "puzzle" que
no vale la pena de arreglar. Crece la melancolia mientras se aguza
dentro del poeta su sentimiento de la soledad que lo sigue desde los
ojos del retrato ("Soledad"). Quiere huir
para que el domingo
fuera detras del tren
persiguiendome ...
("Domingo".)
Quiere huir del silencio que
... nos ha estrujado,
intitiles, en los rincones.
("Fon6grafos".)
Y crece la soledad.
La soledad se agranda
como las sombras
en la sabana del muro,
como las caras de ayer...
("Amplificaciones".)
Ya se desvia Villaurrutia de. la objetividad para irse camino del
solipsismo que es uno de los grandes temas de Nostalgia de la Muer-
te, cumbre de su poesia, aparecida en forma definitiva en 1946.
En Nostalgia de la Muerte, la melancolia se ha hecho angustia
y la soledad es amenaza. Es este libro una afirmaci6n de las rea-
lidades filos6ficas que persiguen al poeta en la lucidez desesperada
de la noche. Veamos estos asertos en algunos de los poemas recogi-
dos en dicho volumen, especialmente los "Nocturnos".
En "Nocturno miedo" Villaurrutia recuerda los pensamientos
que lo atacan en sus andanzas nocturnas. Todo es duda; en el miste-
rio de la noche se han perdido el individuo y la personalidad. El
hombre resulta ser intelecto sin cuerpo:
SY quiSn entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,
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no se ha visto pasar o venir a su encuentro
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?
El miedo de no ser sino un cuerpo vacio
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.
Hundido en su solipsismo, incapaz de encontrar a otro que le
diga, "Te veo. Existes", el poeta ni esti seguro de que le pertenez-
ca el mismo cuerpo. Esti rodeado de espejos (muros, personas)
que le devuelven siempre el mismo reflejo, el unico, el suyo.
Quizi el tns poderoso de estos "Nocturnos" es el "Nocturno
de la estatua". Sueiia con una estatua que le huye gritando. El poe-
ta la persigue, pero s6lo halla el grito; cuando trata de asirlo, en-
cuentra s6lo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro, que a
su vez se vuelve espejo opaco en el que el poeta no ve mas que a si
mismo. Esta progresi6n simboliza la bisqueda, el intento de hallar
a otro en la zona de soledad completa a la que lo ha conducido la
raz6n. Desaparece todo lo que afronta, y halla el compafiero inico
y eterno: e1 mismo. Cuando, al final, descubre a la estatua asesina-
da, y le da vida en un "...cerrar de ojos...", puesto que s610o en
suefios encuentra lo que busca, ella le dice, ".. . estoy muerta de sue-
Flo." Hasta la compaiera de suefios se muere de la enfermedad
fatal, que no es mas que una "...cotidiana muerte provisional."2
Asediado por este concepto filos6fico, al mismo tiempo suma-
mente personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en e1. Ni en la
vigilia ni en el suefio, ni en ese momento atemporal antes de dormir-
se, momento que no es ni suefio ni vigilia, pudo su intelecto hallar
descanso. En "Nocturno en que nada se oye", la inteligencia pura
anota sus pensamientos en ese momento en que la conciencia ha
salido del cuerpo, esa "...estatua sin sangre. . .", para bajar en
un viaje sin fin, por el agua que no moja, por el aire que parece
de vidrio, por la llama livida: simbolos del movimiento de la mente
por ese reinado donde todo es lo mismo, y a la vez tan distinto
que da miedo.
En este poema vemos una tecnica del autor que se ha compren-
dido mal. Frecuentemente se le tacha de jugar con palabras. Los
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versos que mas han provocado esta mala interpretaci6n son los si-
guientes:
... y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura ...
Estos versos han sido aclarados magistralmente por Jose Luis
Martinez. 3 Se remonta a un verso anterior.
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz...
Dice Martinez, "... es... un medio grifico y sutil para re-
presentar el rebote angustioso de una voz caida entre el mutuo e
infinito reflejo de un espejo frente a otro, reproducido una vez y otra
vez, en su superficie, en diferentes matices representados por el
juego de las palabras que conservan identicos fonemas." Aqui que-
remos subrayar lo que creemos el verdadero significado de los ver-
sos, el intento de reproducir la ilusi6n de oir la propia voz como
suena y vuelve a sonar precisamente en el momento en que se pier-
de la conciencia. Fen6meno muy conocido por los que han sido
anestesiados.
Un poco mais tarde se repite la t&cnica:
... aqui en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no se nada
en el que no se nada...
Oye el poeta el pulso de la sangre, y lo interpreta como el latir
de utin mar del cual no sabe nada, porque se produce en el momento de
dormirse. Un mar en el que no se nada, porque es un mar fatal
que volveri a oirse cuando cambiemos esta "... cotidiana muerte
provisional.. ." por el final y finico aniquilamiento del ser. Nada se
oye, en ambos sentidos: todo esta en silencio, pero la Nada habla
claro.
En "Nocturno en que habla la Muerte" hace patente el poeta
el segundo de sus temas: la muerte inminente. Piensa Villaurrutia
en la posibilidad de que su muerte particular lo haya acompafiado,
no mental ni espiritualmente, sino
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... escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las pAginas de un libro ...
La Muerte ya no es entidad abstracta; se ha hecho compafiera.
Escuchamos las palabras de ella, tales como las imagina el poeta.
Estsn entre lo mejor de la poesia de Villaurrutia. Habla, sencilla
y directamente:
... Acui estoy.
Te he seguido como la sombra
que no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire cdlido e invisible
mezclado al aire duro y frio que respiras;
como el recuerdo de lo que mis quieres...
La Muerte, con mayiscula, ya es casi la amada, "... lo que
mts quieres..." Y el poeta tiene la confianza angustiosa de que no
esti a solas:
Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
mss pequefias, ms tremulas, mas d6biles,
ya no son de mi mano solamente.
Este concepto de la Muerte particular lo llev6 Villaurrutia a
su definici6n casi clhsica, en el mts acabado logro del poeta: "Deci-
ma Muerte". Es, en su forma, pariente cercano del poema amoroso
renacentista, del sonnet sequence de los isabelinos. 4 Pero es esto
y mucho mss, resumiendo todo el sufrimiento de una vida pasada
en stiplica y tormento. Empleando dos t&cnicas muy del autor, anti-
tesis e ironia, convierte a la amada renacentista en una amada mu-
cho mss interesante - y de atractivos mucho mts eficaces:
Si en todas partes estrs,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
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y en mi sangre confundida,
zno seras, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?
No sera ninguna casualidad la semejanza entre esta "D&cima
Muerte" y dos de los grandes sonetos en lengua espafiola, de dos
poetas que tambien sabian lo que queria decir la Muerte: G6ngora
y Sor Juana. Es una deliberada mezcla de dos corrientes literarias,
formando asi una tercera y muy nueva, en la que la Muerte y la
Amada son una.
Por todo el poema se halla patente este extrafio amor, tan ex-
trafio que el poeta acaba por habituarse a el. En la iltima estrofa,
subraya ir6nicamente el hecho de que ya la Muerte no lo puede dafiar:
En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
i Que puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera !
Para que el lector sepa bien que esta preocupaci6n no fu n mera
pose, basta decir que Villaurrutia muri6 de un achaque del coraz6n,
a la edad de cuarenta y seis afios, y que desde hacia tiempo sabia el
muy bien que le acechaba la muerte. Esta conciencia de lo que
le podia pasar en cualquier momento, lo que tenia que pasarle dentro
de pocos afios, le prest6 una habilidad extraordinaria para expresar
la agonia cerebral que sufria. Se suma esta agonia en una de sus
mejores estrofas, de "Muerte en el frio":
Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolare jamis.
Canto a la primavera, publicado en 1948, difiere notablemente
de la obra anterior del poeta. La amada ya no es la Muerte, sino
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una mujer de carne y hueso. La angustia de la muerte cercana ha
sido reemplazada por la angustia sentida por el amante sin exitos.
Hay un cambio de infasis que no logr6 cristalizarse; si no se hubie-
ra interpuesto la muerte del poeta, quiza hubiera tenido desarrollo
m~s amplio.
Esto no quiere decir que el libro sea un fracaso. Si "Amor con-
dusse noi ad una morte" y "Soneto de la esperanza" representan
un nivel poetico mais bajo que el de los "Nocturnos", hay que re-
cordar que estos estin a una altura pocas veces alcanzada. Ademis,
en los dos poemas citados y en "Nuestro amor", hay indicios de que
el poeta ya iba manejando con su maestria acostumbrada esta mate-
ria nueva. "Nuestro amor" es poema amoroso, pero no es el idilio.
Incluye todo momento, todo fen6meno, sea fisico o mental, del amor.
Este amor se basa, no en la felicidad, sino en una angustia mutua:
... si nuestro amor no fuera
como un hilo tendido
en que vamos los dos
sin red sobre el vacio...
Por su misma naturaleza, es este amor mas importante de lo
qte pudiera ser un amorio cualquiera; los dos estin unidos como
resultado de su agonia. Puede que se desvanezca la atracci6n, pero
no este amor desesperado:
... si no fuera una larga
espera interminable,
un vacio en el pecho
donde el coraz6n llama
como un pufio cerrado
a una puerta impasible...
... si no fuera un desvelo,
un grito iluminado
en la noche profunda...
... si tus palabras fueran
s61o palabras para
nombrar con ellas cosas
tuyas, no mis, y mias;
si no resucitaran,





Si su amor no fuera todo esto, si no fuera una fusi6n completa
de su angustia mutua,
i no fuera amor el nuestro,
no fuera nuestro amor!
El punto culminante de esta tercera fase de la poesia de Villa-
urrutia se halla en las "D6cimas de nuestro amor", publicadas en
Cuadernos Americanos poco despues de la muerte del poeta. 6 Aqui
la economia de palabras, la comprensi6n opaca, de Nostalgia de la
Muerte estin aplicadas al tema nuevo. La angustia de estas "D&ci-
mas" se desprende de un fuerte choque personal que parece haber
turbado mucho al poeta:
Prisionero de ti, vivo
buscindote en la sombria
caverna de mi agonia.
Y cuando a solas te invoco,
en la oscura piedra toco
tu impasible compafiia.
Ya los muros no son espejos, pero quiza fuera mejor asi, puesto
que la amada es tan dura. Pero sigue buscando, en una ansia sin
esperanzas:
Mi amor por ti, i no muri6 !
Sigue viviendo en la fria,
ignorada galeria
que en mi coraz6n cav6.
Por ella desciendo y no
encontrard la salida,
pues sera toda mi vida
esta angustia de buscarte
a ciegas, con la escondida
certidumbre de no hallarte.
Poesia de angustia y desesperaci6n, pocas veces igualada en la
poesia mexicana. Termina el tiltimo libro de Villaurrutia en un "Epi-
tafio" que queda, tal vez intencionadamente, como su palabra final:
Duerme aqui, silencioso e ignorado,
el que en vida vivi6 mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. i No me despiertes!
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En la obra de todo artista existe el problema de las influencias.
La naturaleza y el grado de influencia varia de un poeta a otro, y
en el periodo contemporineo el problema se torna un verdadero
rompecabezas, debido a que existen patrones de interes que aparecen
en la obra de poetas que no tienen ni el menor parentesco el uno
con el otro. En la obra de Villaurrutia han visto muchos criticos
claros indicios del rastro de Juan Ram6n Jiminez. Mis que critica,
esto parece ser la salida mas f cil. Existen ciertas semejanzas entre
la obra del gran lirico espafiol y la nostalgia de ciertos poemas del
mexicano -poemas como "Soledad" o "Cuadro", por ejemplo-;
pero aun en estos poemas tempranos Villaurrutia estaba dejando
atras a este tipo de lirica. . D6nde se ve a Juan Ram6n en versos
como "I Que dulce el agua disolviendo sales !" de "Arroyo"? Que
existan ciertas semejanzas superficiales no lo podemos negar; pero
se deben, creemos, mas al ambiente literario en que vivia el joven
poeta mexicano que a ninguna influencia verdadera. Habria sido
casi imposible que no sonara algin eco de Juan Ram6n en la obra
de cualquier poeta joven de lengua espafiola, como mas tarde volvi6
a sonar tantas veces el eco de Garcia Lorca o, en ingls, el de Eliot.
Para hallar influencias, no hay que salir de Mexico. En la De-
cima Musa de Mexico (y n6tese c6mo, de una manera tan villaurru-
tiana, hay aqui un juego de palabras con "decima"), Sor Juana Ines
de la Cruz, y en Ram6n L6pez Velarde, hall6. el joven mexicano a
dos amigos quienes le ayudaron mucho a forjar su propio estilo.
Lo tipico de este estilo consiste en dos tecnicas: 1) empleo del ad-
jetivo o del complemento verbal, para proveer el poder de la ima-
gen, y 2) la costumbre de emplear toda clase de juegos verbales para
subrayar el significado. Encontramos que estos dos elementos desem-
pefian un papel importantisimo en la obra de Sor Juana y la de
L6pez Velarde.
Citemos algunos versos de "Suave Patria":
... la patria es impecable y diamantina...
... raza de bailadores de jarabe...
Cada verso se compone de dos grupos de silabas; de siete uno,
y el otro de cuatro. En cada verso es este ltimo de cuatro silabas,
sirviendo de adjetivo o de complemento verbal, el que proporciona el
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poder po&tico. "... la patria es impecable y diamantina ..." "...raza
de bailadores de jarabe.. ." No hay manera mas eficaz de describir
la pureza increible del aire del Valle de Anahuac ni la influencia
profunda de lo indio. Es esta tecnica la misma que sirve de base
de las mejores imigenes de Villaurrutia. Que sirva de ejemplo un
verso de "Nocturno en que nada se oye":
... en esta soledad sin paredes...
El poder poetico se encuentra precisamente en las palabras "sin
paredes". Parece haber terminado el verso; slibitamente, estalla todo
el horror de la soledad infinita, ilimitada. Pues bien, no es esta
una tecnica tan desusada que Villaurrutia no la pudiera encontrar
en otras fuentes; pero siendo el mejor critico de la poesia de L6pez
Velarde y habiendo editado dos voltmenes de ella, parece 16gico
que de e1 haya aprendido esta t&cnica. Si faltan mas pruebas, queda
el hecho de que Villaurrutia mismo sefial6 la importancia del ad-
jetivo en la obra de L6pez Velarde. 7
En el caso de Sor Juana, la semejanza estriba en coincidencias
mas generales, menos detalladas. Veamos, por ejemplo, la primera
estrofa de "D6cima Muerte":
i Que prueba de la existencia
habri mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta liicida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.
Fij monos en la cantidad de antitesis: viviendo-muriendo; sin verte-
en tu presencia; muero-existo. Pues en la poesia de Sor Juana abunda
esta tcnica, desde el estupendo verso final del soneto "A su retrato",
pasando por poemas como "Hombres necios que acusais" y "Que
no me quiera Fabio, al verse amado", hasta el conceptismo neto
de "Rosa divina que, en gentil cultura". Citemos los dos versos il-
timos de "Rosa divina. .":
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iCon que, con docta muerte y necia vida,
viviendo engafias y muriendo ensefias!
La semejanza entre estos versos y los de "Decima Muerte" es
innegable. Por supuesto, no podemos decir definitivamente que aqui
hay un caso de influencia directa, puesto que Villaurrutia habria
podido descubrir esta tcnica tambien en la obra de cualquier poeta
barroco. Sin embargo, nos parece mucho mas probable que la hu-
biera encontrado en la obra de Sor Juana. Y otra vez podemos ale-
gar: los tres voluimenes de poesias de Sor Juana editados por Vi-
laurrutia. 8
La cuesti6n de influencia sobre el contenido es, a Lo menos
en este caso, algo mas dificil. Parece haber algo de Heidegger; sin
embargo, queda dicho por el poeta mismo que encontrar su propia
expresi6n poetica no fur tan f cil como encontrar a Heidegger. 9
Es decir, descubri6 al fil6sofo despues de formular su propio pen-
samiento. Ademas, una lectura cuidadosa de los poemas demuestra
que hay diferencias entre los dos sistemas, si asi podemos llamarlos.
Lo que s6lo parece formar parte del pensamiento de Heidegger es
el tema predominante del mexicano: el hombre frente a la muerte.
No negamos las semejanzas: interes por el tiempo; la importancia
del concepto de angst, la angustia; el intento de comprender lo que
es la muerte. Sin embargo, todo esto puede ser mera coincidencia.
El tiempo es tema extendidisimo en la literatura contemporinea:
Proust, Mann, Pirandello. La angustia y la muerte no pertenecen
exclusivamente a Heidegger, ni mucho menos a los varios y variados
grupos llamados existencialistas. Vease la poesia espafiola barroca,
como s61o un ejemplo. Ademas, tiene antecedentes antiguos en Mdxi-
co, segun veremos.
Otra influencia que ha sido sefialada es la de Rainer Maria
Rilke. Aqui parece haber mas raz6n, puesto que el gran poeta ale-
man tambien desarroll6 el concepto de la muerte y cre6 la suya
particular. Los dos poetas coinciden en su actitud frente a la muerte
cierta e implacable:
S0 quidn podr6 representar su morir siempre inminente
del pan grisiceo que come endurecido?...
Pero eso: consentir la muerte,
toda la muerte, aun antes de iniciar la vida,
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y con tanta dulzura retenerla,
y aiin ser noble y bueno,
i eso es indescriptible! 10
Las palabras de Rilke pronunciadas en su lecho de muerte son
amplia evidencia de la integridad que poseia. "No: dejenme morir
de mi propia muerte. No quiero la muerte de los medicos." 11
Pero la poesia de Rilke demuestra claramente que en la muerte
ve e1 lo que le abrird la puerta a la vida por venir, vida que es el
complemento necesario de los sufrimientos terrenales:
Angel: supongamos que hay un sitio del que todo ignoramos,
y que ahi, en un tapete indescriptible,
los amantes se mostraron todo lo que aqui
nunca jams han realizado. 12
De esto no hay ni el menor asomo en la poesia del mexicano.
No hay ni angeles ni porvenir, y la muerte es el fin. Afinidades,
claro que las hay; pero seria dificil demostrar que habia mas.
Una caracteristica de la obra de Villaurrutia es el empleo del
suefio en la imagen, para demostrar lo que quiere decir. Lo hace
de dos maneras: la creaci6n de un mundo de ensuefios en el que
puede expresar el mundo de pesadilla en que vive, y la equivalencia
del suefio y la muerte. Cuarido nos dormimos, rompe los muros
el mundo subconsciente del terror, y las barreras entre realidades
externa e interna se derrumban. Se confunden vida y muerte, vigi-
lia y suefio. El poeta tiene que expresar todas estas realidades com-
plejas, y a Villaurrutia le sirvi6 para expresarlas el suefio.
Este es tambien un interns contemporaneo. Aparece en Nova-
lis, para volver a aparecer en Nerval y B&cquer; finalmente, asu-
me un papel importantisimo en la obra de Strindberg, Joyce, y mu-
chisimos mas. Pero Villaurrutia parece haber aprendido este doble
tema-tecnica de otra fuente. Dice e1, "... quiza existan en mi obra,
mas que influencia de algunos escritores, la de un pintor. En Chiri-
co encontre muchas veces una clara afinidad." 13 Para el que quiera
entender cuan fundamental fue esta influencia, s6lo hay que com-
parar el ambiente de cualquiera de los "Nocturnos" con las sombras
amenazadoras de alguna obra de Chirico, en particular Misterio y
melancolia de una calle.
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Poeta sumamente cosmopolita, fur atacado Villaurrutia por no
escribir propaganda politica, en vez de lo que tenia que escribir.
Se le tach6 de antimexicanista, afrancesado, y cosas mucho peores.
A pesar de esas aseveraciones poco justas, parece haber una canti-
dad de pruebas que indican que fur tan mexicano el poeta como
cualquiera de sus criticos, si es que asi merecen ser calificados.
Existen en la obra de Villaurrutia hondas resonancias mexica-
nas. Recordemos que la cultura mexicana es expresi6n sintitica de
dos corrientes: la espafiola y la india. Aqulla es la de las "Coplas"
de Manrique y la poesia Acida de Quevedo, la de "La Danza de la
Muerte" y los Cristos sangrientos. Esta es la de los sacrificios
humanos, no a causa de ninguna sed de sangre, sino basados en la
creencia de que sufrieron los dioses para crear al hombre, y por
eso debe el hombre sufrir para honrar a sus dioses. "La idea del
sacrificio expresa c6mo la vida se nutre permanentemente de la
muerte", dice Mariano Pic6n-Salas, y habla del ".. . espanto c6s-
mico de los aztecas..." y la "... tristeza india..." 14 En los restos
de la poesia indigena de Mexico abundan la melancolia y la preocu-
paci6n de la muerte. Casi parece sacado directamente de la obra
de Villaurrutia este trozo de poesia indigena. 15
Nunca en verdad cesara, nunca en verdad se ira,
ni se me harA soportable la tristeza que ahora expreso.
Compiresele con el verso siguiente, que es de "Muerte en el
frio" de Villaurrutia:
Siento que estoy viviendo aqui mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni Ilorar,
mi muerte de que no me consolar jamas.
No debe extrafiar que sea Mexico la tierra de la gravedad,
cuya caracteristica nacional es la seriedad reflexiva. Existe el tema
de la muerte en toda la literatura mexicana, dormida a veces, pero
despertando para hacerse tema importantisimo en el siglo xx. Exis-
te en las artes plsticas, desde la estilizaci6n de la escultura prehis-
pinica al horripilante mundo -de la visi6n de Orozco, Siqueiros y
Rivera. Basta la obra de los grabadores del siglo pasado, como
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testimonio del grado a que la muerte ha permeado la conciencia po-
pular mexicana.
Como si no bastara todo esto para demostrar la mexicanidad
de Xavier Villaurrutia, existe el libro interesantisimo de Octavio
Paz, El laberinto de la soledad. 16 Al tratar de investigar lo que es
la personalidad mexicana y d6nde estin sus fuentes, Paz se ha
dado cuenta de que lo que le diferencia del ingles, del frances o del
argentino es el hecho de que siempre lleva consigo su muerte. Citar
ejemplos seria citar el libro entero. No parece caber duda de que
aqui Villaurrutia no hizo otra cosa que trabajar dentro de su propio
patr6n cultural.
El otro aspecto del problema, el solipsismo, se puede atribuir,
al menos parcialmente, a la misma cultura. La gravedad estoica del
indio y el estoicismo individualista del espafiol forman parte de la
tradici6n que cre6 al mexicano. No parece exagerado aseverar que
Villaurrutia, acechado por esas corrientes y atormentado por el pro-
blema personal de la muerte -1 y bien sabia lo que llevaba aden-
tro!- hubiera creado una patria chica de su propia personalidad.
No hay por que buscar en otras literaturas. A pesar de los
que toman literatura por politica, era Xavier Villaurrutia tan mexi-
cano en la poesia como en la vida. Mexicana en cuerpo y espiritu,
su obra alcanza las alturas de la universalidad, y quizt sea lo mejor
de la estirpe, escrito en Mexico hasta hoy.
FRANK DAUSTER
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